Ngày mưa nhớ món bánh xèo thần thánh của má

Khi đó, gian bếp của má tôi thấm đẫm mùi thơm đặc trưng của bánh, thịt… và đặc biệt là mùi của khói.

Bánh xèo miền Trung quê tôi

Cứ mỗi lần về quê, má lại làm rất nhiều món ngon, khi thì bánh canh nấu với thịt cá thu có nước dùng ngọt lịm, lúc thì bánh căn nhưn tôm, trứng mà cái bánh vàng ươm không chê vào đâu được. Các món má làm đều ngon nhưng tôi thích nhất vẫn là món bánh xèo.

Bánh xèo của má làm công phu lắm. Nhớ ngày xưa, mỗi khi trời mưa lâm râm, má lại cặm cụi làm món bánh xèo mà 6 anh em tôi rất thích. Để chuẩn bị cho món bánh, tối đến, má lui cui dưới bếp, lấy gạo vo sạch rồi ngâm vào nước, tiếp đó má lấy chừng nửa chén cơm nguội, rửa sạch rồi đổ chung vào ngâm cùng với gạo, mà theo má, đó là bí quyết để khi đổ, bánh sẽ giòn và ngon hơn.

Gà gáy sáng, khi anh em tôi còn đang ngủ thì má đã lọ mọ ra đồng. Ngày đó, theo những con nước, cá, tôm vào ruộng nhiều vô kể. Khi thức dậy, không thấy má, 6 anh em tôi không ai nói với ai, mỗi người một việc làm theo sức của mình. 4 anh trai lớn đổ gạo đã ngâm vào cái cối bằng đá, xay thành bột. Còn tôi và chị gái nhóm bếp than. Khi bếp lò rực lửa cũng là lúc chị em tôi nhìn nhau cười khúc khích vì mặt mũi đứa nào cũng tèm lem lọ nghẹ.

Mọi thứ đã được chuẩn bị xong cũng là lúc má tôi về. Trong giỏ của má lỉnh kỉnh đủ thứ nào thịt, mực và tép… Má nói: "Hôm nay cá, tép về nhiều nên má bắt ra chợ bán bớt, mua ít thịt về đúc bánh cho tụi con".

Nghe đến thịt là 6 anh em tôi mắt sáng rỡ. Anh Hai nhanh tay đỡ lấy cái giỏ của má mà bên trong còn có những con tép tươi roi rói, nhảy tanh tách thật vui tai. Mọi thứ đã được anh em tôi chuẩn bị hoàn tất như giá, hành cắt khúc, thịt ba chỉ thái lát mỏng, tép… Má lấy 1 củ nghệ to, giả nhuyễn, bỏ xác và đổ vào thau bột. Má còn nêm thêm hành, it muối và bột ngọt... cho bột thêm đậm đà.

Má cũng không quên làm một chén nước mắm. Mà nước mắm ăn bánh xèo quê tôi cũng lạ lắm nghen! Đâu phộng được rang lên, giã nhuyễn, cà chua luộc rồi dầm nát để lấy nước. Má cho một ít đường, ít nước mắm, đậu phộng, ớt đã bằm nhuyễn vào chén nước cà chua và khuấy đều. Vậy là chén mắm đã hoàn tất.

Cái khuôn đổ bánh đã được chị em tôi chuẩn bị sẵn. Má nhanh tay cho ít mỡ vào khuôn rồi tiếp tục cho thịt, tép, mực vào. Cái âm thanh xèo xèo vang lên, làn khói nghi ngút bay lên, tỏa mùi hương ngào ngạt xông lên tận mũi. Má đổ từng vá bột vào cái khuôn đang nóng hổi, rồi tiếp tục cho giá sống vào. Chỉ ít phút sau, chúng tôi đã có món bánh xèo nóng kèm với mớ rau sống và nước mắm ngon tuyệt.

Cái cảm giác ngồi bên chái bếp sau hè, nhìn ngọn lửa bập bùng với những làn khói bay lên từ bếp lửa ấm áp của má tôi thấy tâm hồn mình như lắng đọng, bình yên vô cùng.

Mấy ngày nay Sài Gòn cứ mưa rả rích, bỗng dưng tôi nhớ chái bếp, nhớ đến món bánh xèo thần thánh của má. Cuối tuần này con sẽ về với má, má ơi!.

Theo Hương Diệu (Nguoilaodong)